UNO: otro tipo de muerte

Ayer un carro mató a mi perro. Lo encontré tirado en la calle lleno de hormigas con el rostro aplastado. El anonimato de sus dientes me revolcó el estómago. No pude evitarlo. Nunca había visto, menos aún, olido, ese tipo de carne. Me refiero a la muerta, porque llevaba ya hace cuatro años con la costumbre del roce de su piel; la cual era muy distinta a la carcomida.

Siempre dormimos juntos, recuerdo que se acurrucaba entre medio de mis piernas. Extrañamente amanecía a mi lado, justo en la otra almohada que utilizo como decoración. Soy una mujer simple cuando se refiere a la práctica del sueño. Sólo necesito de una almohada para reposar el cuello. Ahora, cada vez que llegue la noche, me dará lástima sentir la ausencia que acompañará a la otra. Tendré que hacer una de las siguientes: o deshacerme de la almohada y someterme a la recién adquirida asimetría del cuarto o, simplemente, tratar de ignorar su existencia. Por razones inevitables terminaré optando por la segunda, aunque reconozco que se me hará imposible descartar su cercanía. El olor a perro no es fácil de enmascarar. He escuchado decir que se recomienda perfumear las telas con el aroma de vainilla. A lo contrario, jamás se debe de regar olores ácidos, como los de la china y las fresas, en las sábanas y almohadas. Específicamente porque los perros suelen mearse en la cama, y la mezcla ácida agudiza el mal hedor. A mí me encanta la vainilla. A pesar de esto, debo decir que reservo un grado de escepticismo con respecto a su eficiencia aromática. Existe la posibilidad de que, en alguna ocasión, sustituya, una por la otra, las almohadas. No quisiera imaginarme el día que se le vaya el aroma cremoso y le regrese el original. Despertaré erosionando el tacto sumiso del colchón con el entrecruzamiento de mis brazos. Mi boca también pegada a él, como si se tratase de un beso.

Solía besar mucho a mi perro por debajo de su ombligo. Al hacer esto, él abría más las piernas. Disfrutaba mucho del juego, aunque, para mí, no lo era. A nuestros animales, no importando la gravedad de su irracionalidad o torpeza, se les debe acariciar. Hasta en su propia muerte se merecen la sutileza de un frote. Hay diferentes tipos de muertes. Por ejemplo: yo muero cada vez que me quedo dormida. En realidad no sé, pero para mí eso es un tipo de muerte. Mi perro también moría conmigo cada medianoche. A veces resucitaba antes que él y aprovechaba para darle un buen frote con la mano encargada por el movimiento de mi codo. Así lo despertaba cada mañana. Y el procedía a asistirme con mi resurrección. Retrocedía al entremedio de mis piernas y comenzaba a lamerme. Siempre me ha intrigado a qué se debe la fascinación de los perros hacia las vaginas de las mujeres. Yo quería mucho a mi perro. Por tal razón, todas las noches le obsequiaba el calor de mi cuerpo, exento de ropa interior. Lo hacía sólo por facilitarle la entrada, porque, muy bien, no necesitaba de mi ayuda. Hubo momentos que me arrancó el pantie con sus dientes. Cuando llevaba a cabo el mordisco me llegaba a las espinas. Podría decir que hasta me hacía sentir placer. Su lengua era muy ingenua, de esas bien largas que se envuelven y retuercen por los espacios más amenos y precisos.

Mi perro era bien especial y no lo digo sólo por el hecho que fuera mío. Sino porque era de esos perros vampiros. Anteriormente había tenido otros perros que no se me acercaban cuando sangraba. Tenían el olfato entrenado para alejarse de mí cuando estuviera en esos días del mes. Sin embargo, comoquiera ansiaban de mi roce compasivo. Se los notaba en la dependencia de sus ojos. Opuestamente, él no era así. Me lamía con más intensidad cuando se me salía la abundancia del periodo. Daba mucha gracia la manera en que se le ensuciaba el hocico y los dientes. Ayer no me dio gracia las manchas de sangre en sus colmillos. Tampoco la disfunción de su lengua partida en dos. Es tan punzante la impresión de la incapacidad de un cuerpo, que en un tiempo, fue potente. El marrón en sus ojos a penas era visible. Ya casi comenzaba el gris a cristalizarse en su pupila. Mi perro frecuentaba cerrar los ojos mientras le rascaba por abajo y le agarraba las pelotas. Perpetuamente era algo extraño. No con el sentido de que cerrase sus párpados, sino de mi insistencia de procurarle los huevos. Pudo haber sido su textura esférica y venosa que provocaba en mí una nueva especie de asiduidad.

Una masa de órganos y grasa se expulsaba gradualmente de donde antes colgaban sus testículos. La goma del automóvil hizo su marca en el mismo epicentro de mi canino. Me pregunté cómo podría haber sucedido esto, la creación de un cuerpo tan frágil. Sin embargo, no es justo culpar tan ciegamente lo parco de su anatomía. En vez, imputaré la creación de aquella máquina, cuya ferocidad perpetúa entre motores, cables y gasolina. Hablo del automóvil; el fino causante de la muerte de mi perro. Nunca en su vida persiguió carros. Eso sí, disfrutaba los fines de semana que, juntos en la autopista, íbamos de camino a la playa. Ostentaba por la capota abierta y reducida. Me imagino que el viento causaba en él un tipo de entretenimiento. A mí se me ponen los vellos de punta cuando me soplan y me muerden la oreja. Digo vellos y no pelo, porque sé diferenciar la sensualidad que cada palabra otorga. Es raro pensar que los perros tengan la habilidad de soplarle a uno en el oído. Pero recuerden que mi perro era bien especial. Me soplaba, y su soplo era de esos calmados y continuos. Al principio no comprendía la contracción de su talento. Ignorante aún, me fijaba en su boca. Poco después descubrí que el aire se originaba de la nariz. Fue en una de esas noches de las cuales restregaba su saliva con la mía. Palpaba la lengua en mis entradas junto con el cosquilleo arduo y descontrolado de sus exhalaciones.

El impacto fue de tal magnitud que lanzó sus partes a metros de distancia. Encontré varios dientes, desencajados de sus encías, sobre la acera y el pastizal. Decidí quedarme con ellos y en sucesión arranqué los otros aún pegados a la boca. Un canal de negro entremezclado con rojo iluminaba su garganta. Busqué unos guantes y empecé a arrastrarlo por el medio de la calle. Mantuve un buen agarre en su piel. Mi perro era demasiado grande para yo sola poder sostenerlo. Su espalda, particularmente, era ancha. Mientras cavé el hoyo en la tierra recordé aquellos momentos que se tiraba sobre mí y mis brazos apenas podían abrazarlo. Tuve suerte que se me hizo fácil desplegar la comisura de la tierra. Deshice del cuerpo enterrándolo en la parte trasera de mi casa, donde cualquiera confundiría por un bosque debido a sus extensas yardas de grama y la cantidad excesiva de árboles de plátano y mangó. Existen personas que desecan sus animales para exhibirlos, majestuosamente, en las salas del hogar. Esto me causa gran temor, verme vociferando mi llegada a una estatua desfigurada. O peor aún, a cenizas ocultadas en un jarrón de porcelana que, seguramente, hubieran insinuado, en mí, a lo largo del invierno, alergias severas. Por eso escogí arrancar la remanencia de sus dientes. Eran cuarenta-y-dos en total. Cuarenta-y-dos víctimas que ahora susurran a mi oído.

Cuando los animales mueren se les escapa una sonrisa. Esto es cierto. El dolor se exhibe en el discurso de la boca y los labios como una alegría desatentada. A mi perro igualmente se le escapó una sonrisa. Es algo desorientador pero ocurre. A mi padre también le sucedió lo mismo en la cama del hospital. Era muy niña. Creo que murió de los pulmones. Increíble, ni siquiera estoy segura de la causa de su muerte, pero sí recuerdo, con exactitud, la mueca con la cual se despidió en la blancura de su reposo. Ahora que lo pienso bien, no es inusual. La mayoría de los niños conocen precisamente la composición y las siluetas requeridas para administrar una sonrisa. Mi madre lloraba en copos a su lado. Parece que, al pasar el tiempo, a la gente se le olvida que, atrás de esa sequía, abunda una atenuante concavidad. Ya adulta, creo que soy una excepción. Con mucha causa y efecto, jamás me he contrapuesto a la posibilidad de que una muerte sea feliz. Sin embargo, me cuesta mucho pensar que, en mi exclusiva muerte, mi rostro relucirá este estilo de calma. Quizás es el cuerpo mismo, el que está sonriendo. O quizás se debe a la susceptibilidad y necesidad de los músculos a contraerse. Finalmente, después de todo, sólo estoy segura de dos realidades. Uno. Mi perro necesitó de dientes para ejecutar la sonrisa de su muerte. Y que, sobre todas las cosas, ayer mi perro paró de reír.